甜蜜的金沙江

中国国家公园

         <p>我在金沙江边长大，看尽她的春夏秋冬、五味杂陈。其中一味挥之不去，那就是峡谷里的甜味。</p> <h3>生活在金沙江边</h3><p>从小在金沙江边长大，甘蔗、红糖是我儿时的记忆。</p><p>为了追寻这些即将消逝的传统手工艺文化，2004到2007年，我多次踏入金沙江峡谷里这片神秘的土地，追寻那一抹甘甜。</p><p>生于斯，长于斯，金沙江大峡谷承载了我太多儿时的情感和记忆。在我心中，这是世界上最美丽、最动人的峡谷。</p><p>金沙江流经云南高原西北部、川西南山地，到四川盆地宜宾接纳岷江为止，全长2316公里。在四川金阳县对坪镇沿着金沙江逆流而上，转过一大弯，壮丽的峡谷山峰就矗立在眼前。</p> <p>当清晨第一缕朝阳还没升起，勤劳而善良的峡谷人们就扛着锄头，赶着慢悠悠的老黄牛下地干活了。</p><p>伴着薄薄的雾霭，真个是“玄云沙江畔，淡然起天际，悠哉复何心，适与飘风会，云间翔虬螭，蜿蟮炫五彩”。</p> <h3>白石滩奇观</h3><p>我常年在金沙江川滇交界这一带活动，包括四川屏山、云南永善和巧家等。这个峡谷里有着很多不一样的风景，白石滩就是其中之一。</p><p>白石滩是金沙江第一奇观，因“白石”得名，在金阳、布拖都可以看到。石头洁白无瑕，被江水冲刷出的线条柔美无比。离开这片滩，周围再没有这样的景色。</p><p>而更多的不一样，还在红糖村。</p> <h3>红糖村的故事</h3><p>“小碗糖，抿抿甜，看到看到要过年。”小碗红糖又叫碗儿糖，因其外形而得名，产于川滇交界金沙江沿岸地区，在四川宜宾、云南昭通特别有名。</p><p>从上游的巧家县到下游的永善县，金沙江沿岸用土法制红糖的村子有很多，而今天要说的红糖村位于永善县码口乡。</p> <p>在这里，红糖是当地人喜迎宾客的上品。早些年，人们把小碗红糖作为礼物送人，往往是你送我，我送你，转来转去可能又物归原主。</p> <p>孩子们十分眼馋，要是红糖因为受潮融化，他们会高兴得跳起来。一小块红糖就可以化一大碗红糖水，他们喝完还要再加点水把碗边的糖也涮下来喝了。</p> <h3>甘蔗的画卷</h3><p>金沙江大峡谷是干热河谷地区，年平均气温20多度，雨量较少，比较适宜栽种甘蔗。由甘蔗而生的制糖技艺经过几百年发展，逐渐形成极为成熟精湛的传统工艺。</p><p>不要小看了红糖制作，虽为土法制作，但各有分工、各司其职，整个工艺流程宛如一轴绵延久远的民俗风情画卷。</p> <p>冬天，甘蔗的叶子干枯了，甘蔗杆却饱含糖汁。收获季节的甘蔗，除了一部分用于鲜吃外，更多的是被用来制作红糖。</p> <p>收甘蔗是个名副其实的体力活，收获时节家家都要为壮劳力准备大碗过油肉和冒尖白米饭。从地里收回来的甘蔗，要挑选杆直体壮的把前面三、四节砍下捆好，储藏在水沟边作为来年的种子。</p><p>每年制糖的时节，甘蔗种植户们就将甘蔗送到糖厂过磅卖钱，收到上好甘蔗，人们便开始了新一季的红糖盛会。</p> <h3>榨汁、过滤</h3><p>整个制糖过程大致分为榨汁、滤渣、熬糖、成形（装碗）几个环节，分别由不同的师傅负责。</p><p>以前，人们用被称为“土滚子”的石磨来榨汁，石磨有两、三千斤重，用牛拉动碾压甘蔗，一次只能放三、四根甘蔗，每天能榨两万斤左右。</p> <p>现在，当地基本使用机器榨汁，每天能榨几十甚至上百万斤，以前全村榨完甘蔗要两、三个月，现在二十来天就能全部弄完。牛彻底退出了这一红糖盛会。</p> <p>甘蔗榨汁后再过滤，甘蔗渣就堆在院子里，汁水顺沟流进低处的一口大缸，与大缸同在一个屋顶下的是土砌的一个长灶。</p><p>接下来，就要开始熬制甜蜜了。</p> <h3>熬制甜蜜</h3><p>通常，甘蔗边榨边熬，一般七口大锅一字排开，依次代表熬糖的各种蒸馏水平，第一口锅最大，汁水最多，杂质也最多；最后的锅最小，锅里的汁水最稠。</p> <p>这个过程非常关键，火候也很重要，该大的时候大，该小的时候小，还需要不断搅动，免得糖汁粘锅煮糊。村里有几个懂熬糖的师傅，懂得把握各个环节的火候。</p> <p>在煮的过程中，随着糖汁的蒸发，师傅们还要适时地往糖锅中加入少许石灰等添加剂，好让糖汁结晶。加多加少，要根据甘蔗的不同产地和节令等因素考虑，凭经验判断。</p> <p>等糖汁变得愈发浓稠，再将它倒进摆放整齐的小碗里，冷却后就是小碗红糖了。盛糖的小碗在面板上一字排开，有几百个之多，颇为壮观。</p> <p>糖汁冷却大概20分钟左右，就可以取出了。一般一百斤甘蔗能产十斤糖。</p><p>品质高的小碗红糖加水化开后没有沉渣，口味纯正。品质不高的有渣，味道不纯正。</p> <h3>传递幸福</h3><p> 人们曾用“气至于芳，色至于艳，味至于甘”来赞美小碗红糖的香甜，也许并不为过。</p><p>村里的人们说，甘蔗的收获时节是全村人最热闹也是最繁忙的时刻，先苦后甜这话用来形容榨糖最合适不过。这些职业和行当也许对现代都市人来说已成为过去，这些老作坊完全落后无用，但它们对于当地人的价值你不能小视。</p> <p>以前，红糖包装简陋，现在很多糖厂都把包装做得很精致，糖块呈凹陷的半球状，造型古朴典雅，当礼品来送不会觉得拿不出手。</p><p>这种轮渡是人车混装，往返于金阳热水河乡和到田坝乡，是当地人赶场买糖的重要交通工具。</p> <p>“种糖如种宝，有吃又有烧”，过去红糖大部分卖掉补贴家用。不过现在种植甘蔗的成本越来越高，虽然红糖价格相对涨了不少，卖到5元/斤，但依然挣不了多少钱，种甘蔗和制红糖的人都在不断减少。</p> <h3>持久的甘甜</h3><p> 尽管制作红糖的人和地方在减少，但因为制作这红糖，峡谷里人们生活的甘甜不会减少。而这甘甜，你要自己亲自去尝。</p><h3>【摄影师简介】</h3> <p>金平，四川省摄影家协会副主席，致力于传承和探索中国传统民俗文化，曾举办《印象?德格》、《天启》个人影展，并出版画册。2009年，作品《天启》受邀参展第二届法国巴黎photoquai摄影双年展。</p><h3>【摄影师手记】</h3><p>在生我养我的金沙江畔，汉、彝、苗等多个民族的人们世代生活在这片安宁的土地上，用勤劳的双手在峡谷间开垦每一块适宜耕种的土地，依时令种上玉米、水稻、甘蔗、胡豆、红薯等，春发、夏荣、秋收、冬藏，年复一年日复一日。</p><p>也许在外人看来，这种周而复始的生活单调而匮乏，但他们却知足常乐，感激自然、敬重生命。</p><p>制糖时节，全村老少像过年一样，还会宰上一头大肥猪招待大家，熬糖的师傅尤其受人尊重。我也曾被尊为上宾，吃饭时与熬糖师傅或村长坐在一起，和大家一起分享喜悦。</p><p>然而，2002年，国家正式同意开发建设乌东德、白鹤滩、溪洛渡和向家坝四座世界级巨型梯级水电站，金沙江这段最美丽的大峡谷不再如昨。</p><p>这段峡谷里，从四川屏山的新市镇、金阳县、布拖县到云南绥江县、永善县、巧家县，十多个乡镇数以十万计的百姓逐渐随水电站的建成背井离乡，到完全陌生的地方开始新的生活，这无疑是一种残酷的抉择。</p><p>而这些让我如痴如醉的田园美景、传承千百年的珍贵制糖手艺，也终究无法抵挡现代化疯狂的脚步，很快随电站大坝的蓄水发电而消逝。</p><p>这是技术进步带来的物质满足，还是工业扩张造成的文明悲哀？也许，我们只有等待后人评述。</p><h3>【行笺】</h3> <p>交通</p><p>我往返金沙江大峡谷很多次，拍摄路线是屏山县——永善县——田坝乡（过金沙江渡轮）——热水河乡——对坪镇——巧家县。</p><p>成都距离屏山约370公里，如果从成都出发，可在五块石车站乘坐直达屏山的汽车，约7小时，票价97元/人。</p><p>金沙江两岸的公共交通还算方便，其中，渡运是当地群众不可缺少的交通运输方式，比如永善境内金沙江河道全长168.2公里，途经3乡5镇，有简易渡口22道、渡船15艘。这些船很多是当地人承包，船费不等。</p><p>金阳县热水河乡修有过江吊桥，每人每次收取三元过桥费。</p><p>如果去往白石滩，可从布拖县出发。景点位于布拖县城南部牛角湾乡境内，距县城约75公里，当天可往返。门票价格：成人60元，儿童30元。</p><p>食宿</p><p>这条线路一直沿金沙江两岸行走，途经向家坝、溪落渡、白鹤滩水电站工地，部分区域地处少数民族地区。</p><p>前去旅游、摄影的朋友，可以选择乡镇上的小旅店，不用担心找不到住宿的地方。不过，这些小旅店条件都比较差。一般情况下，住宿大概是20元/人，吃饭都是给个大概，看你叫他做什么菜，一般都给得高一些。正常情况下，人均70到80元吧。</p><p>有时，我们为拍摄方便，就寄宿在老乡家里，走时留下一点钱作为食宿费用。有几次，我们住在金阳县热水河乡陈姓老大爷家。陈大爷经常到金沙江河滩去寻拾金沙石，这些石头历经江水千百年的磨砺，形态各异、色彩斑斓，美不胜收。</p><p>旅游季节</p><p>我一般在每年的3-5月份前去拍照，可以赶上村里的制糖盛会。此时，这里的气候比较适宜，景色也丰富。而甘蔗的收获季节一般在每年11、12月，春节过后则开始下一季的播种。因此，想体验热闹的收获场面，可以选择年底前去。白石滩的最佳游览季节一般为8、9月份。</p>