藏北无人区

中国国家公园

        在我国西藏自治区的北部，有一片辽阔高原——羌塘。羌塘在藏语里意为“北方的平原”,这里平均海拔在5000米以上，气候恶劣，空气稀薄，数十万平方公里内没有人烟，所以人们将这片地区称为藏北无人区。但正是这片无人区，却是青藏高原特有动物藏羚羊、野牦牛、藏野驴的栖息地。1999年春、夏，作者两次进入藏北无人区拍摄这里的野生动物，幸运的是，他见到了壮丽宏大的藏羚羊迁徙场面，并拍摄下了这些珍贵的镜头。 当我翻过山谷前面的最后一座山头时，眼前的景象把我惊呆了，整个山谷里都是藏羚羊！上万只的母羊带着她们出生不久的小羊羔一边吃草一边慢慢地向前走着，那景像就如同海上有无数的白帆正随风漂移。小羊羔们在母羊的身边“咩咩”的叫着，时不时钻到母亲肚子下面吃奶??这些小羊羔就是在这漫长的、千万年来不曾改变的迁徙道路上慢慢地长大并延续着藏羚羊的种群，尽管小羊羔中的多数由于恶劣的气候、食物短缺、天敌、疾病以及偷猎活不过这年的冬天<p></p> 路遇一头雄性野牦牛。由于地势平坦，警觉性很高的野牦牛远远地发现汽车就开始奔跑起来，当然野牦牛的奔跑速度显然无法同藏羚羊相比，我们的越野车加大油门，不一会儿就追了上去。在距离不到几十米时，粗壮的野牦牛突然停住了，转过身来喘着粗气凝视着我们，我们的汽车也只好停住。当汽车再次启动时，只见野牦牛翘起尾巴，双蹄刨地，吼叫着向汽车冲来，这下可把司机吓坏了，我也紧张起来，司机加大油门夺路而逃。庆幸的是野牦牛没有再追我们。其实，只要人类不对野生动物造成威胁，它们也不会主动向人发起攻击<p></p><p>1999年5月，我第一次踏进了这离天最近的地方。在藏北重镇那曲，汽车沿青藏公路向北驶去，我向往已久的无人区之行终于成行了。车行约50公里后便离开干线公路驶向西北方向的土路。这条土路，通向藏北的班戈、申扎、尼玛、双湖以及无人区。为了此行，我事先做了充分的准备：帐篷、睡袋、羽绒服、手电筒、压缩干粮。此外，还特意借了一件军用皮大衣，本以为这套行装足够了，但在出发前我却被告知行囊还需作补充，此行最怕高山反应和感冒。这还真让我感到有些紧张，只好又借了一套被褥和毡垫。</p><p>无人区苍凉而粗犷的自然原貌，处处充满着荒漠的壮美。无人区野生动物的“三大家族”——藏羚羊、野牦牛和藏野驴是这片荒原中生活的主要大型哺乳动物。从地理位置上看，藏北无人区与青海可可西里、新疆阿尔金山是连成一片的一个整体，只是在行政区划上它们分属于3个省区。与可可西里相比，藏北无人区是幸运的，它的生态环境还未受到人类明显的破坏，有关部门加强了对野生动物的管理和对偷猎者的打击力度，目前这片区域已经建立了国家级的自然保护区。</p><p>出发的第二天，我们刚刚离开班戈县城不远，天气突变，北风夹着飞雪迎面袭来，不一会儿，大地一片白皑皑。与此同时麻烦也来了，三辆汽车中的两辆陷入沼泽中，好在人多力大，连推带挖使小车冲出沼泽。没想到，几分钟后大车又被陷，尽管事先准备充足，防车陷用的铁皮枕木、铁锹、钢丝绳、千斤顶等工具一应俱全，可十几个人冒着风雪喘着粗气在泥泞中用铁锹挖、捡石头垫……硬是忙了整整7个小时才将汽车拖了出来。这一天大家又冷又饿又累。未进无人区就被先来了个下马威，在随后的日子里，我们行车倍加小心，陷车虽难免，但排除故障因有了经验而缩短了不少时间。</p><p><i>许多条弯弯曲曲伸向远方的“小路”突然展现在我们眼前，下车一看，小路上铺满藏羚羊的足迹，原来这就是大群的藏羚羊迁移时踏出来的路！</i></p><p>说实在话，进入无人区是我长久以来的一个心愿。偌大的西藏几乎快走遍了，若是没去过这雪域高原最艰难最粗犷也是最壮美的地方，那将是令人非常遗憾的事。尤其是那里独特的地理环境和众多的野生动物对我太有诱惑力了。而此时想到就要进入这片地域，心中难免一阵阵的冲动和不安。</p><p>据长年生活在藏北草原的牧民们说，每年的5、6月间，是藏羚羊成群结队向北迁移去繁殖地的季节，而这时也正是寻找藏羚羊最好的时机。藏羚羊活动于地势较平坦开阔、水草丰盛的高原环境中，藏羚羊的羊绒被一些人视为高级的御寒原料，在西方的时尚圈里，穿着藏羚羊绒披肩（沙图什）被视为富有与华贵的象征，藏羚羊的厄运也就随之而来。一条150克重的沙图什在国际市场上可以卖到5000美元，在格尔木的黑市上一张藏羚羊皮的价格也达到500元人民币。正是在这种暴利的驱使下，盗猎者们不顾国家的三令五申，冒险从事着偷猎藏羚羊的罪恶行径。</p><p>藏羚羊冬季在羌塘南部交配，当夏季来临则迁徙羌塘北部繁殖，正是根据藏羚羊的这一生活规律，我们决定进入无人区去寻找它们北迁的路线，离开那曲的第5天，在经历了风雪严寒的袭击和不断陷车的磨难后，我们经双湖向西北行进终于进入了无人区。这里的海拔高度虽然只上升了几百米，气温却低了许多，无人区内的大地还未解冻，这倒大大减少了陷车给我们带来的麻烦。第6天的早晨，车刚开出不远，许多条弯弯曲曲伸向远方的“小路”突然展现在我们眼前，下车一看，小路上满藏羚羊的足迹，原来这就是大群的藏羚羊迁移时踏出来的路！寻物先寻踪，找到了藏羚羊迁移的路径，我们就好像马上要见到大群的藏羚羊一样，心情特别激动，但循着“小路”追了好几天，却始终没有见到藏羚羊，我们不禁对这些“小路”产生了怀疑。</p><p>在双湖和尼玛县绒玛乡以北，是羌塘自然保护区的玛依岗日核心区。一天，我们终于发现了大批向北迁移的藏羚羊。用望远镜远远望去，它们如同一队队整齐操练的士兵，无声无息地迈着轻盈的步伐缓缓向北移动，每队少则几十只，多则数百只。我们顿时精神振奋起来，一位有着20多年经验的老公安告诉我，因为藏羚羊的听觉和嗅觉非常灵敏，所以不能说话，也不能咳嗽，汽车更不能靠近。我们在距离藏羚羊一公里处就下车了，我大气也不敢喘，弯着腰，抱着相机，带路的人说要时刻注意风向，我们只能在藏羚羊所处位置的下风处，如若在上风处，气味和声响很快就会被藏羚羊发现，“见风使舵”在这时是最恰当不过的比喻了。距藏羚羊500米时，我开始匍匐前进，一只手抱着相机另一只手和腿配合一蹬一爬向前。说实话，在这海拔5000多米的地方，人平静地坐着还觉得喘不过气来，更何况抱着相机在地上爬行。我始终张着大嘴急促地呼吸，而此时不知为什么，越急喘越想咳嗽，这是千万要不得的，万一出声，这群成百上千的藏羚羊就会在顷刻间跑得无影无踪。藏羚羊是高原上最擅长跑的动物，据说速度可达每小时80公里。</p><p></p> 羌塘高原夕阳西下了，一群怀孕的母藏羚正走向她们出生的地方。她们将在那里产下它们的后代，之后再次沿原路回到位于羌塘南侧的越冬地并开始新一轮的交配。千万年来这些藏羚羊用蹄踩出来的弯弯曲曲的小路不曾改变，它们就是在这样的小路上完成它们生命中史诗般的大迁徙<p></p><p>眼前的三群藏羚羊，每群数量不等，最少的也有300只。由于藏羚羊一只挨一只排成长长一队，而每按动一次快门画面上最多也只能装进几十只，拍拍停停，几次我差点冲上前去，但最终还是控制住了自己。就这样，上千只藏羚羊10分钟就从我眼前列队而过，令我感到意犹未尽。但我终于见到并拍摄到了向往已久的藏羚羊，兴奋持续了好一阵子。之后我们又与好几批藏羚羊不期而遇，让我目睹了藏羚羊奔跑的速度。那位带路的干警告诉我，过去，藏羚羊不是这么害怕人的，这几年被盗猎分子打怕了，总是躲着人们远远的。如今，人类竟成了自然界各种动植物的杀手和敌人，这现状真是令人担忧。</p><p><i>我被眼前的景象惊呆了，漫山遍野都是藏羚羊，而且都是母藏羚羊带着小羊羔，它们正从产羔地返回越冬地，其数量超过万只。它们边吃草边玩耍，边慢慢地向前走……</i></p><p>为了寻找产羔后的藏羚羊，两个月后我第二次进入了无人区。在双湖牧民的引导下，我们径直赶赴藏羚羊产羔地。这是一块地势平坦而又避风的河滩谷地，也是一块气候温暖、水草丰足之地。当向导让我们下车朝着他指的地面看去时，我被惊呆了，密密麻麻难以计数的脚蹄印布满了整个沙石滩，与此同时我们在周围也发现了狼和山头上的秃鹫。这说明藏羚羊离开此地的时间还不长，因为狼和秃鹫是藏羚羊的天敌。听说藏羚羊产崽只需很短的时间，并且小羊羔落地后几小时就可满地跑，随生随走不会停留。在随后的十几天中，我们几乎转遍了无人区，仍不见藏羚羊的踪影。那么藏羚羊在哪里呢？一段时间里我始终不明白藏羚羊为什么选择了一个沙石滩为产羔地，它在产羔期间靠什么来维持生命？西藏林业厅的野生动物专家告诉我：据他们研究和考察，藏羚羊在到达繁殖地后陆续产羔，之后很快就离开，不需要很多食物。</p><p>第二天，在一处较高的山坡上，我们用望远镜发现了数公里外有一大片犹如蚂蚁般的小白点，经验告诉我们这就是十几天来我们不断在找寻的藏羚羊群。于是，我们立刻前往。好家伙，从坡地到山谷，布满了藏羚羊，真是让人又惊又喜，就连陪同我们的野生动物学家都惊讶不已，他们也从未见过这么大的藏羚羊群。为了不惊动它们，我们远远的就下了车，我用迷彩服蒙在头顶，走了不下5公里的山路，才来到一个便于隐蔽的山坡下，趴在地上看好了地势，又开始了匍匐前进。这次的感觉就不同了，身上只穿了薄薄的外衣和迷彩服，锋利的碎石和坚硬的草根将衣服扎透划破，只觉得胳臂和腿火辣辣地疼，但此时也顾不了这些了。我使出了平生的力气，咬紧牙关，一点点向藏羚羊靠近。在离藏羚羊不到80米处，我停了下来，迅速调整好相机程序并按动了快门。眼前的场景太壮观了，漫山遍野都是藏羚羊，其中小藏羚羊约占一半，它们边吃草边玩耍，边向前走。我感觉不到苍茫的大地有风在吹动，只觉得后背烈日的灼热。举目远眺，茫茫的戈壁草原一望无垠，大地仿佛与天连在了一起。藏羚羊群如点点白帆缓缓移动，只可惜我的相机镜头不够长，可惜我没有摄像机，不能将它们全部摄录下来。据羌塘自然保护区的野生动物专家说，这群藏羚羊可能是近些年来发现的数量最大的一群，有万只以上。就在我们撤离途中，又发现了一大群藏羚羊，其数量也在万只左右。我能亲眼见到这么多的藏羚羊真是幸运之极。同时，也为藏北无人区能有这么多藏羚羊而感到兴奋和欣慰。</p><p><i>我们意外发现了花野牦牛，这在西藏野生动物史上还是第一次。野牦牛一般都是黑色的，前几年在阿里与藏北交界处曾发现金色野牦牛，而此次却意外地发现了花野牦牛</i></p><p></p> 这就是我们在尼玛县北部经过4天的苦苦搜寻后发现的第一只花野牦牛。它很快就发现了我们，并在山坡上逃走，我们还没有来得及发动越野车，它就消失在我们的视野里<p></p><p>众多的野生动物使藏北无人区充满了生机和活力。在这里我们可以感受到生命的顽强和生存环境的重要。野牦牛是无人区野生动物中第二大家族。它个大体重，性情凶猛，与家牦牛相比腿短毛长，雄性尤为健壮。野生牦牛分布于西藏阿里和那曲地区的西北部，同时还分布在青海、新疆、甘肃及四川与西藏交界处。栖息地一般为海拔4000—6000米的高寒地带，野牦牛耐寒而怕热，是青藏高原最具代表性的野生动物之一，是国家一级重点保护动物。</p><p>二进无人区，多次路遇零散或数头为伍的野牦牛。为了安全，每次与野牦牛相遇公安干警们总提醒我不要靠近，以免遭其攻击，尤其是雄性野牦牛凶猛无比。因此，我总是小心谨慎。但慢慢地我发现，其实不是人怕野牦牛，而是野牦牛怕人。一天，在玛依核心区一带，向导用望远镜发现了一大群野牦牛，约130头。上百头的野牦牛在无人区也是不多见的，只见它们有的在吃草，有的侧卧在地上休息，而小牦牛则蹦蹦跳跳地追逐嬉戏，显得很活泼。正当我要起身上前拍摄时，忽然天色变暗，大片的乌云飘上了头顶，不一会儿，西北风夹杂着冰雹和雪花迎面扑来，能见度骤然降低，我只好把头缩进羽绒服里原地蹲下，只见刚才分散于草地上的一百多头野牦牛快速靠拢起来，它们扎成一堆，好似形成一个巨大的保护伞，而小牦牛赶紧钻在了“保护伞”下，野性生灵如此亲情，真让我们在场的人为之感动。</p><p></p> 就在发现了单独花野牦牛后的第3天，我们又在附近遇到这群有50多只的野牦牛群，它们当中有16只毛色是花白的。这群野牦牛由一头壮硕的公牛带领着在陡峭的山坡上行进。为了迎接残酷的冬天它们必须吃饱以储存足够的脂肪，所以它们总是在不停地吃草并寻找着更好的草场<p></p><p>在尼玛县的县城，我们听一位60多岁的老人说，他曾经在尼玛县的北部看到过花白毛色的野牦牛。一般说来，野牦牛都是黑色的，前几年在阿里与藏北交界处曾经有人发现过金色野牦牛，所以我们觉得有花白毛色的野牦牛存在是有可能的。于是，我们来到那位老人说的地方，开始搜索。经过3天的寻找仍然毫无收获，就在第4天下午，我们却在远处的山坡上意外的发现一只野牦牛，而且它是一只花白毛色的野牦牛！</p><p>我开始慢慢向它靠近以便拍摄，当野牦牛抬头向我张望时，我一动不动或摆出个牛的姿势跪在地上佯装某种动物，相视几秒钟、十几秒钟，最多几分钟野牦牛就不再理我了，借机我再向前移动，边移边拍。在距这只花野牦牛500多米时，我终于被它发现，它转头就向山顶上跑，我也立刻向越野车的方向跑，试图驾车追上它，这样的机会实在太难得。就当我们发动越野车时，它已经消失在山后了。这次发现并拍摄到花白毛色的野牦牛在西藏野生动物史上还是第一次。我们不死心，继续在上次发现的地方寻找。第三天，我们又发现一群50多只的野牦牛群，其中居然有16只毛色是花白的！</p><p><i>在藏北无人区，见到藏野驴比较容易，因为藏野驴不怕惊吓，甚至有一种独特的嗜好——和汽车赛跑</i></p><p>过去在各种媒体上，人们最常见的西藏野生动物代表就是藏野驴了。藏野驴，藏语称“将”，又称它为野马，其实野马在青藏高原是不存在的。藏野驴身长约180—220厘米，体重约280公斤，体背呈深棕褐色，冬天毛色较深，肩部至尾根有较窄的黑褐色脊纹，一般栖息在海拔3800—5000米左右的高原上，常活动于河谷漫滩及开阔草原地带。</p><p></p> 汽车在草原、戈壁上疾驰时常遇到野生动物从车前疾跑而过，以最快的速度躲开汽车这庞然大物和我们这些不速之客。而藏野驴则不同，好像它们有意与人类接近，当汽车远远驶来时，它们非但不躲开，反而向汽车前进的方向奔跑，以至最后同汽车平行。汽车若加大油门，它们也加快速度，只见四蹄腾空，头部高昂，飞奔起来的节奏感是那么的强烈<p></p><p>拍摄藏野驴可比拍藏羚羊和野牦牛轻松多了。它们少则几头多则上百头，经常出没在山间、沟谷和草原上，它们是高原长跑健将。两次无人区之行给我留下最深印象的就是藏野驴与汽车赛跑。</p><p>藏野驴不怕惊吓，速度快，耐力强，四蹄刚健有力，线条流畅优美，是绝好的高原奔跑健将。往往我们的汽车与它赛上几分钟后，为不使其奔跑时间过长，我们或减速或加速，让其从车前冲过或将其甩在汽车后面。不然它还真要与汽车相持一段时间，好像非要与之比个高低不可。</p><p></p> 一只孤独的狼凝望着我们的汽车。狼、棕熊、狐狸是羌塘最主要的食肉动物，它们是这个高原生态系统中重要的一部分。这些食肉动物不光淘汰掉羊群、牛群和驴群里的老弱病残，它们还吃掉大量的鼠兔，但是它们现在越来越受到带诱饵的炸药、毒药、足夹、和猎枪的威胁<p></p><p>数十天无人区生活之艰苦，是不言而喻的，渴了喝雪水，饿了吃糌粑或方便面，胸闷气短睡不着觉，风里、雨里、雪里或烈日下，我们体验着生存的不易，可谓历尽艰辛。可当看到在这恶劣的环境下顽强生存着的众多的野生动物时，心情却是格外的兴奋。就在我们要离开无人区时，我注意到戈壁深处有两个探油井架和装载着钻机设备的运输车，听说这里发现了油田。不知为什么，这使我心中感到极大的不安。看来寂静的无人区就要被钻机的轰响声打破了，而最令人担忧的是那些无人区的野生动物，它们还会有什么地方可去？它们的生存前景将会如何？</p>