用9张照片看新疆

中国国家公园 · 中国国家公园发表于 2015-5-14 09:48:39

我们试图用9张图片、两张遥感地图、一篇文章，来勾勒新疆的模样

天山·伊犁河：一条大河向西流 中国有句谚语：大河向东流，它说的是这样一个事实：中国的大河大多都向东流淌。不过这概括的主要是我国东部地区的情况，西部的一些河流却是向西流淌的，比如画面中的伊犁河。但是河流的流向不是单张照片能够表现的，这张照片吸引我们的是它本身的力量。因为新疆给人最突出的印象就是干旱和半干旱，天山南北的两大沙漠已经把新疆缺水的形象表现得淋漓尽致，但是画面中的伊犁河却汪洋恣肆，它把伊犁河谷湿润多水、植被繁茂的景象表达得很充分，我们由此可以想象伊犁河谷的富饶，但它是否会改变你对新疆干旱的印象？在新疆时，我被摄影师李翔的照片所吸引：他拍的全是新疆，而且都是从空中航拍的。照片太多——单是反转片就有20多万张，数码片更多，在他的办公室看不过来，干脆把他的电脑搬到我们住处，以便有更多时间来挑选。我要从这些照片中选出若干张来，再写一篇与之配合的文章，来勾画出新疆大地的大致模样。这些图片拍的都是大景观，非做跨页不可，小了就会觉得不畅。但是我们篇幅有限，最终只选了9张。如何用9张航拍片勾画出新疆的整体风貌？这是一个挑战。美国女思想家苏珊?桑塔格说：“只有相机才能供应那种割裂的、脱离环境的视域。”如果说照片是从相互联系的世界中抠下来的碎片，现在我们就要用9个碎片来构建新疆这个偌大的整体。写作这篇文章时，我不时翻阅苏珊?桑塔格的《论摄影》。这本书被称为摄影的圣经，书中关于摄影的论述十分深刻，启发了我对摄影的思考。当我们必须从无数张航拍片中挑出9张来概括新疆大地的形象时，我们必须找到取舍的原则并思考摄影的本质——照片真的不需要文字而独立表现世界吗？追求美是否是拍摄照片时天经地义的原则？照片是从完整的世界中抠下来的碎片，我们重新组合了若干张照片，能否重回原来那个世界？最终我明白了，仅仅用9张照片，是不能给出新疆大地的整体印象的。因为照片是从相互联系且浑然一体的世界中，从完整的空间和时间中截取出来的一个个互相隔离的片段，但这些片段不能说出相互的联系。苏珊?桑塔格说：“照片是哑默的，它通过写于照片下面的文字的口说话。事实上，文字讲出的话比图片更大声。”因此必须靠文字的叙述，才能将这些从浑然一体的世界中抠下来的、失去了联系和整体的一张张照片连接起来，使它们恢复曾经身处其中的那个世界。但是这种恢复，并不能原封不动地回到曾经把图片抠下来的那个时间和位置，因此，重新恢复世界，实际上是在建构另一个世界。我一边写文章，一边与编辑挑选照片，一边翻阅《论摄影》，还不时与摄影师通电话，讨论他拍摄这些照片时的情景和想法。我决定把这些过程——写作、选图、阅读、讨论——尽可能地在有限的版面内体现出来，我还想把《论摄影》中的一些话置入文中，哪怕它们显得跳跃、不连贯，但我相信，将这些穿插起来阅读不仅不会干扰读者思路，反而会加深大家对这些照片和新疆大地的理解。

如何找到代表新疆的9张照片？ 摄影师用20多年时间飞遍新疆的大小角落，拍下数十万张航拍片。对摄影师而言，这些照片的总和，记录了新疆的全貌，但我们如何在极为有限的篇幅内传达出这全貌？雪山、冰川、森林、雅丹、沙漠、河流、湖泊、草原、峡谷、戈壁……广袤的新疆几乎囊括了所有地貌，这些精彩纷呈的照片让编辑部连续多日挑选至深夜（中间图摄影/王铮）。最终，我们精选出9张，以它们为线条，勾勒出了新疆的大致轮廓。<h3>有5个字对新疆大地做了最简洁的概括：“三山夹两盆”</h3>拍照是为了寻找世界的结构——沉醉于形式带来的纯粹快乐，是揭示“混乱中有秩序”。 ——苏珊?桑塔格

新疆维吾尔自治区地形图李翔曾无数次飞行在新疆上空，拍下无数照片。面对这些照片，我们如何选择？用9张照片看新疆，最初我觉得这根本不可能。可是如果9张不行，90张、900张就行了吗？问题不在于图片的多少，而在于它们能否构成一个结构，一件事物只有在结构中才能获得意义。我们要寻找的结构在哪呢？我们的目标是让人们获得新疆大地的大致模样，我们要寻找的结构就应该是新疆大地的结构。新疆大地的结构是什么呢？地理学家谈到新疆地貌时经常说的“三山夹两盆”这5个字一下子跳入我的脑海，这是地理学家对新疆大地轮廓最简洁生动的概括：“三山”即北部的阿尔泰山、中部的天山、南部的昆仑山，“两盆”则是北部的准噶尔盆地和南部的塔里木盆地。我们决定用这5个字作为照片的结构，所以只要选出表现出这结构的照片就可以了。但具体挑选哪几张，我们还会面临诸多选择的困难。<h3>一座披覆森林的山和一条碧绿的喀纳斯河，算是阿尔泰山的代表吗？</h3>严格地讲，我们永远无法从一张照片中理解任何事情……相机所表述的现实必然是隐藏多于暴露。理解侧重于实际运作，运作在时间里发生，因而必须在时间里解释。只有叙述的东西才能使我们理解。 ——苏珊?桑塔格

阿尔泰山：新疆北部的绿岛 将这张照片设想为一幅立轴画，从山顶至山麓的景色琳琅满目，但是井然有序：雪山、冰川、山地草甸带、欧亚寒温带针叶林、山麓草原带……东西绵长2000多公里的阿尔泰山，在植被上不仅体现出水平地带性，还因为海拔高而呈现出自然带的垂直地带性。借助航拍的视角，摄影师将这种垂直地带性一览无遗，并将如丝带一样缠绕住阿尔泰山的喀纳斯河囊括在内。喀纳斯河的河水如碧簪，但它的颜色会随季节和天气的变化而更换。苏珊?桑塔格上面这段话说出了照片的缺陷，但这缺陷恰恰是它的力量：照片哑默，从不说话，但它邀请你去猜测、想象、补充、推断。但是必须承认，如果没有文字的阐释，面对一张照片，我们会不知所措。只有加上文字的叙述，一张照片的信息才能呈现出来。现在说说阿尔泰山。这座山脉坐落在新疆最北部，呈西北—东南走向，西北偏高，一些山峰已经高于雪线，成了披冰挂雪的雪山，最高峰友谊峰海拔4374米。友谊峰能代表阿尔泰山或新疆的雪山吗？我和李翔就此有了以下讨论。李翔（以下简称“李”）：如果选一张照片代表阿尔泰山，也许可以选友谊峰，它毕竟是主峰，但因为它是一座雪山，而从整个新疆的范围看，美丽壮观的雪山太多了，从海拔5445米的博格达峰、海拔7443米的托木尔峰，到海拔7509米的慕士塔格峰、海拔8611米的乔戈里峰……怎么也轮不到友谊峰。单之蔷（以下简称“单”）：那你觉得我们选的这张能代表吗？李：能。照片中最吸引我的是满目的绿色，当时我正从哈密方向飞来，哈密至阿尔泰山东部一段全是荒山秃岭，可是飞至阿尔泰山西段，即这张照片所在的高空时，绿色出现了，还有一条河流环绕山脚，我顿感亲切、温暖，它是这一路来最吸引我的风景。单：一般而言，除了友谊峰，大家都会以喀纳斯湖为阿尔泰山的代表。喀纳斯湖很美，很独特，但是被宣传得太多。而阿尔泰山有欧亚寒温带针叶林这一特点却很少被人关注，我国只有阿尔泰山和大兴安岭北部才有欧亚寒温带针叶林，这是很独特的景观。另外，阿尔泰山因为植被好，土壤得到保护，这里的河流因此泥沙少，清澈碧绿。这张照片不仅能见到欧亚寒温带针叶林，还能看到河水如碧绿的玉带一样蜿蜒流淌的喀纳斯河。李：的确，这也是我喜欢它的原因。单：遗憾的是，还有一些重要信息在画面之外。喀纳斯河从这里往下流淌，流经喀纳斯湖后继续往南，汇入布尔津河，最后注入额尔齐斯河——这条河很神奇，它的支流全来自阿尔泰山，而且全在河流右岸，左岸的茫茫戈壁上没有一条支流。距离左岸不远处有一条乌伦古河，河流尽头（乌伦古湖）距离额尔齐斯河最近处仅2000米，它们却井水不犯河水，属于两大水系。如果从空中俯瞰，就会发现额尔齐斯河是典型的梳状河而不是羽状河，即支流来自同一方向，就像梳子一样。李：可惜我一直没有机会飞临额尔齐斯河上空，即使有，也必须飞到5000米以上才能将这种壮观的景色摄入镜头，但是直升机的飞行上限是5000米。可见照片还需要借助文字才能传达更多意思。单：从这个意义上讲，照片并不能独立于文字而存在，这是照片一定要有文字说明的原因，也是许多摄影师的画册不受欢迎的原因。<h3>准噶尔盆地的安宁与震撼</h3>照片似乎并不对艺术家的意图承担义务，它们的存在反而主要受惠于摄影师与被拍摄对象之间的松散合作（半魔术、半意外的合作）——由一部愈来愈简单和自动化的机器协调，这机器永不疲倦，就连兴之所至的时候也能产生有趣且绝不会完全错的结果。（柯达相机的推销广告：你按快门，其余我来做。） ——苏珊?桑塔格我们选了两张风格迥异的照片来表现准噶尔盆地：一张安宁，一张极具震撼力。

“江布拉克”是哈萨克语，意为“圣水之源”，因为南侧有博格达峰山顶的终年积雪，水源多来自山顶融化的积雪。积雪丰富，水量恒定，江布拉克因此发展出了农业，而这里的农田，被摄影师们称为“中国最美的田园”，因为农夫们在无意间充当了园丁的角色，在这片土地上耕种出了如风景一样的庄稼地。著名摄影师萨姆·埃布尔也曾专门从空中俯拍农夫们的作品：田园。在他看来，农夫们在大地上耕种，就是在大地上写诗。安宁的这张拍摄自奇台县江布拉克，画面很安静，表现的是一些条状的田地。田地横竖相间，很有构图感。吸引人的还有画面中的简单色彩，只有黄色和棕色。一般农田的颜色都很一致，这张照片却让黄色和棕色交织在一起，有些反常，但是很和谐。单：为什么会出现这种交错的颜色？李：这些田地种的都是小麦，但是它们承包给了不同个人。麦子收割后，一些人在地里留下麦茬，画面中黄色的部分便是；一些人放火烧了麦茬，即画面中棕色的部分。单：画面很美，但是我们选择这张照片更为重要的原因在于：我们想表现准噶尔盆地和天山脚下绿洲的富饶。这块农田位于东天山北麓的奇台县，是一块富饶的绿洲。其实，天山的南北麓都是绿洲连缀的富饶之地，绿洲中遍布一条条人工灌溉的渠道，养育着一个个城镇，而它们全来自发源于天山的河流。极具震撼力的这张，拍摄到了卡拉麦里荒原中的野驴群。在中国，能看到成群野生动物的地方很少，西藏算一个，新疆也算一个，但主要在与西藏接壤的阿尔金山，那里常有机会见到大群的野牦牛、野驴、藏羚羊。但在并不那么荒凉的准噶尔盆地，这种机会非常少。李翔却在盆地东侧的卡拉麦里荒原上拍到近百只野驴在大地上奔驰，这种景象非常罕见，它使我领会到新疆面积之大，因为只有辽阔的大戈壁上，才能出现成群的野驴奔驰的景象。

准噶尔盆地·卡拉麦里：野生动物的乐土 上百只蒙古野驴疾驰过卡拉麦里的荒原，并在身后扬起一阵白色烟雾，像轮船航行于海上时，在水面上翻滚出的阵阵浪花。位于准噶尔盆地东侧的卡拉麦里荒原一直以“死亡的荒漠”著称，因为它的表面看起来一片沉寂，但这张航拍片却捕捉到了这片荒漠生机勃勃的一面。事实上，这里是新疆有蹄类野生动物的主要活动区域，自上世纪80年代设立卡拉麦里自然保护区后，野生动物的种类急剧上升：蒙古野驴、鹅喉羚、马鹿、盘羊、唯一的野马种群普尔热瓦尔斯基马……人类“死亡的荒漠”正是它们的乐土。单：怎么会有这么多野驴？不会是放养的普氏野马吧？李：就是野驴，放养的普氏野马十几匹一群，从没有集结过这么大的群体。那次我们从哈密飞往阿尔泰山，如果直飞，是不经过卡拉麦里的，但因为天气转变，我们只能绕一个弯。当时我们共3架飞机，我所在的飞机在最后面。途中，我忽然听见前面飞机上的飞行员说：“前方地面上腾起了滚滚烟尘。”话音还没落，地面上长长的烟尘就朝我奔来，我立刻举起相机，朝着烟尘方向啪啪按下快门。几秒钟后，野驴散去，就像未曾发生过一样。单：这张照片很有气势，有一种呼啸而来、声震大地的感觉，野驴群呈现出尖刀样的队形，驴群所至，烟尘随之。用这张照片表现准噶尔盆地有些不符常态，非典型。但照片就是追求美，令人震撼的美的瞬间很难抓住，而一旦抓住就要呈现。李：我就是要表现新疆的大美，什么抓眼球我就表现什么，但这张完全是偶然得之，因为我不能控制野驴的行踪，是它们无意间闯入了我的镜头。单：这使我想起苏珊?桑塔格的话，她说照片是摄影师与被拍摄对象之间松散的、半魔术的、半意外的合作。这种说法很到位，好像一下子说出了摄影师与拍摄对象之间的关系要害。摄影师的意图能不能实现，这不是摄影师单方面能控制的。摄影是摄影师邂逅拍摄对象的一门艺术。这其中，自始至终都有第三者“光”的参与。有时信心满怀，照片却令人沮丧；有时并未期望，结果却喜出望外。这张照片属于后者。<h3>天山如此丰富，为什么选库车大峡谷的红岩山作为代表？</h3>拍照就是赋予重要性。一切照片都有一种固有的倾向，就是把价值赋予被拍摄对象。——苏珊?桑塔格

天山横亘在新疆中部，是一列东西方向的浩大山脉——长约2500多公里，内部又以乌鲁木齐为界分东、西天山，东、西天山又各自在内部分成南、北两列大山脉。用一张照片来表现这样一列庞大的山脉，几乎是一个不可能完成的挑战。最后，我们选择了天山的一部分，库车大峡谷的红岩山作为代表。很久很久以前，库车周边是一个内陆湖泊，后来湖中沉积了很厚的红色泥岩和砂岩；之后其上又沉积了一层层黄褐色和灰褐色的砂岩、泥岩和砂砾岩……经年累月，岩层呈现出红、黄、灰几种颜色，并且都呈水平方向的形态。砂岩中有的鲜红，有的灰褐，有的黄白，交错更迭，很有视觉冲击力。但后来发生剧烈的构造运动，地壳因受到挤压而变形，形成波浪状褶皱，波浪中拱起的部分，被地理学家称为“背斜”，红岩山就是这背斜。而拱起来的结果，是使原来呈水平方向的岩层发生倾斜，竖立起来了。这拱起来的部分日后遭受各种侵蚀、风化，流经此处的河流再向下切割，并不断运走风化物质，日积月累，便切割出一道道山脉、峡谷和峭壁。如今，背斜岩层的顶部已被侵蚀得几近消失，留下来的坚硬竖立的部分，好像一排排坚实有力的锯齿。因为都是第三纪（6500万年前开始）以来形成的红色岩层，与丹霞地貌的岩石形成的时间相仿，一些专家因此称库车大峡谷为“丹霞地貌”。丹霞如今已成公认的美景，但库车的丹霞与我国南方的丹霞有着明显差异，最显著的一点是：南方丹霞的岩层是水平方向，即躺着的，库车的岩层是竖立，即站立的。一道道红、黄相间的岩层站立在大地上，起起伏伏绵延不绝，这是很珍稀、很震撼的一种景象，有专家甚至建议将这种地貌另立一类，就叫“库车地貌”。天山的景观太丰富了，有托木尔峰、汗腾格里峰、博格达峰这样的雪峰；有天池、赛里木湖、大龙池、小龙池这样的湖泊；还有那拉提、巴音布鲁克为代表的草原；以及开都河、巩乃斯河、特克斯河、伊犁河等大河……选择红岩山作为代表，是因为照片中的岩石层理极有层次，并且非常有力，好像借此看到了新疆大地的骨骼。但和李翔聊起来时，仍然觉得这种选择有许多遗憾。单：无论选择哪张照片来表现天山都会留下遗憾，就算我们选择100张。李：最遗憾的是我们没有把“天山很养人”这个意思传达出来。新疆的“三山”数天山最为富饶，它像母亲一样，哺育了一个个绿洲：石河子的棉花田那么大，飞机从空中飞过都要飞十几分钟；乌鲁木齐的水稻田富饶得像江南；安集海晒辣椒时，无边无际的辣椒把大地染得红红的；还有伊犁河谷的薰衣草、昭苏的向日葵海洋……这些景观的存在，都是因为有来自天山的河流浇灌，但这些内容都不能在这张照片里得以体现。单：的确，但我们这次表现的主题是新疆大地的模样，也就是新疆的地貌，仅是表现自然已如此难以选择，何况人文乎。 李：但是听你说了红岩山在地理学上的意义后，忽然觉得这张照片具有了某种不可取代的价值。单：不是我说了以后照片才有了意义，当你的相机对准一个景观时，就是在宣布这个景观的重要。每一张照片都是摄影师在无声地宣布：我拍下的东西或者很重要，或者很美。<h3>新疆的雅丹地貌堪称中国之最，为什么选择三道岭雅丹群？</h3>我渴望捕捉眼前所有的美，经过长期努力，终于如愿以偿。——苏珊?桑塔格

天山东段·哈密三道岭雅丹群：鬼斧神工雕琢的城堡 在一片遥远、寂静，像是从未有人踏足过的荒漠里，高耸着一座座造型完美的“城堡”，每座城堡都是一座巨大且陡峭的山。如果说乌尔禾的雅丹像城市中的房屋，三道岭的雅丹就像欧洲中世纪沿着河谷分布的古堡，形态完美，但它更令人称奇处，是地面上那层黑色砾石层。这层砾石就像一块铺在大地上的纯色幕布，画面的主体——城堡状的雅丹，因此得以凸显。这层黑色砾石层在地理学中有一个专有名词：荒漠砾石层。就像芝麻撒在面包上一样，这层砾石疏密有致地撒在荒漠上。雅丹所在的山崖上并没有这种物质，它是由河流或其他神秘力量从远处搬运来的。要了解新疆大地，不能不提雅丹。新疆的雅丹可以说是全国规模最大、类型最全、保存最好，而且最具美感的。就我所知，新疆比较集中、形成规模并值得欣赏的雅丹地貌有5处：克拉玛依的乌尔禾魔鬼城；奇台县的小魔鬼城；哈密的五堡雅丹群和三道岭雅丹群；罗布泊的白龙堆雅丹群。我们的任务是选出一张照片，以它代表这5处雅丹地貌。用什么标准选择呢？是比规模、高低、稀缺程度？还是比它们在地貌学上的研究价值？最后，我们选择了这张拍摄于三道岭雅丹群的照片，因为它最美。关于为什么选择这张照片，我和李翔有一段对话。单：我去过乌尔禾魔鬼城，规模大，分布广，像一座座城池，以它作为新疆雅丹地貌的代表不是很好吗？李：但是从空中看，乌尔禾的魔鬼城并不美，它的顶部很平，轮廓不够清晰，岩石层的颜色与地面的颜色混在一起，难以区分。单：那你觉得三道岭的雅丹能代表新疆的雅丹地貌吗？李：我觉得能，我从地面上去过三道岭，但从地面看上去并不好看，就像一堵堵墙横在眼前。但看了它周围的环境后，我觉得从空中一定能拍出好片子。因为地面上有一层黑色砾石，正好可以与雅丹的黄色区分出来。有一天，部队的直升机执行任务时正好飞过这里，我以45度角（这是航拍时最常用的角度，既可以照顾到景观的侧立面，又可以拍到顶层，还能拍到远处的景观）俯瞰三道岭时，正好看到画面中这座像城堡一样高大的雅丹，“城堡”旁边还有一道干涸的河床，而它后面的一座座“城堡”，也全在视野之内逐一展开。地上那层黑色砾石像是铺在工作室里的背景布，使我错觉正身处摄影工作室内，于是从容地拍下了这张看上去精雕细琢的照片。单：你说乌尔禾的雅丹从空中看起来很平，而三道岭的雅丹群从空中看更好，那是否说明，乌尔禾和三道岭的雅丹群很难说谁比谁更出色，只是因为角度不同而已？李：可以这样说，但是从空中俯瞰时，三道岭最美。我在这里飞行过四五次，只有一次天时地利，捕捉到了这幅美景。<h3>赛里木湖：天山在中国境内的句号</h3>没有人透过照片发现丑，但很多人透过照片发现美。除了相机被用于记录，或用来纪念社会仪式的情况除外，触动人们去拍照的，是寻找美。没有人会惊呼：“这太丑了！我一定要给它拍张照。”哪怕有人这样说，那意思也只是：“我觉得这丑的东西……太美了。” ——苏珊?桑塔格

赛里木湖是作为表现天山的局部而被我们选中的。天山有一些湖泊，如天池、大龙池、小龙池、天鹅湖，还有赛里木湖。这些湖泊的海拔都在1000米以上，因此可以称为“高山湖泊”。但我觉得赛里木湖最美，因为它的海拔高达2071米，就像是被高高地托举在天上的湖泊。还因为她不像天池那样逼仄，天池四周因为全是直逼湖水的高山而显得局促，赛里木湖周围也是高山，但它们距离湖面遥远，丝毫没有逼仄之感。走近赛里木湖，就像是走近一片开阔的山中盆地，盆地中心是如翡翠一样透亮的湖水，缓缓的山坡环绕四周……如果天山是一行诗，赛里木湖就是这行诗行将结束在中国境内时画上的句号。李翔从空中拍摄了天山在中国境内的句号，事实上，不只是赛里木湖，他几乎飞遍了新疆的所有角落。能为新疆航拍这么系统、全面，这么具有代表性的照片，如果我们仅仅将此归结为摄影师的才华，恐怕有些不公平，其中还有很多机遇。中国有几十万名摄影师，但是能够乘坐直升机航拍的摄影师屈指可数，只有在军队任职的摄影师才有这种权力。李翔因为机遇而成为一名摄影师，又因为机遇任职于军队，更好的机遇是，他所任职的军队驻守在新疆，一个集中了中国最多美景的地方。单：新疆的景观中，你喜欢生机盎然、壮美的景观，还是渺无人烟、荒凉孤寂的景观？李：我喜欢前者，它们显得积极向上。新疆太过宽广，有大面积的戈壁滩，很多人因此以为新疆就是荒凉，但是新疆也很富饶、丰富，我想表现别人没有看过的新疆。单：表现新疆的美，是否是你追求的目标？李：当然，我想打破一般人印象里的新疆。单：有了这样的目标，拍摄时，你是否有意省略丑的东西而刻意追求美？李：没有，我没有办法刻意。虽然我比别人有更多航拍机会，但我的每次飞行都是因为有工作任务在身，我只是借工作之便拍摄这些照片，这些照片可以说是执行任务的副产品。部队的飞机飞到哪里，我就只能拍到哪里。只是因为部队的驻地分布在新疆各地，飞行任务频繁，我在部队的时间又长达十几年，逐年累月，才飞遍了新疆大地。这些航拍的照片不是刻意追求，而是在漫长的时间里累积的结果。单：这种不是为了摄影而进行的摄影，不是为了航拍而进行的航拍，是否会比那种特意的航拍更少主观色彩？李：有的摄影师会专门为了拍摄而包机，他们会因此制定特定的路线、时间、飞行地点，如此就可以拍出早在他头脑中拍好的照片。这样的照片有时堪称完美，但是并非人们平时看到的样子。单：他沿着自己设定的、以美为追求目标的航线飞行，你按照部队执行任务时划定的航线飞行，但其实本质都一样，都是在可以无限选择的航线中，选择了某条特定的航线，你们的目的都是追求美，不能因此判定你的照片更为客观。你拍摄时肯定也有自己的取舍标准。李：我不选取，也不添加，看到什么就是什么，就像大地的复印机一样。飞行的机会难得，所以每次飞行时，飞机一旦起飞我就开拍，直到落地我才停拍，地面上只要不是一张白纸我就会拍，哪怕白纸上有一个黑点也拍。单：但是无论你怎样拍，你拍到的总是取景框中的世界，这个世界很小，是你飞行时所见世界的很小一部分，而你所飞行的航线又是空中众多航线中的其中一条而已，你所拍摄的，一定是经你选择的，这其中你肯定忽略或者有意省略了很多景色。因此，尽管你是在用密集子弹扫射，但你仍然不是复印大地，而是狩猎大地。你航拍的新疆，是你个人建构的新疆，如果换作另一人航拍，就会拍出另一个新疆。而我们在你众多的照片中选择9张来代表新疆时，又经过了再次选择，相当于在你建构的新疆的基础上，再次建构了一个新疆。苏珊?桑塔格在《论摄影》中说：“摄影是一个视觉编辑系统。归根结底，这是一个涉及当你处于正确地点和正确时间的时候，用一个框圈住你的一部分视维的问题；是一个涉及从各种规定的可能性中做出选择的问题。但是在摄影上，可能性的数目不是有限，而是无限。”这段话对理解我们试图用照片来描述世界本质的做法很有帮助：我们不要对照片、照片报道、照片集提出不合实际的要求，因为我们不能期待照片替我们去感知和认识世界。事实上，摄影师都是野心家，尤其是航拍的摄影师。照片是在空间中攫取一块，在时间中截取一瞬，然后拼接成组。因此，结集的照片都有组合和建构的意义。摄影师都致力于重构一个世界，李翔航拍了新疆，并为这些照片分类、编目、整理成册，无疑地，他也重构了一个属于他的“新”新疆。<h3>我们选择了一张看上去很平淡的照片表现塔里木盆地</h3>在创造一个复制的世界中，在创造一个比我们用自然眼光所见的现实更狭窄但更富戏剧性的二度现实中，愈少修改，愈少明显的技巧、愈稚拙——照片就愈有可能变得权威。——苏珊?桑塔格

为塔里木盆地选照片轻松愉快，因为我们同时选择了一张遥感地图——它将整个塔里木盆地尽收眼底，不再有照片那样以局部代替整体的嫌疑，因为它就是整体，这是相机无论如何也做不到的。有了遥感地图，摄影师在表现自然景观方面就有了自己的位置：将那些表现更大场面、更大视角的任务交给遥感地图，他只要在空中表现5000米以下能看到的景色就可以了。其实遥感地图现在越来越像照片，或者说像地图与照片的结合，但这并不意味着照片即将消失。一方面，因为受到距离和镜头的限制，遥感地图在表现细节上无法与相机相比。另一方面，它冷冰冰的，没有情感和价值倾注其中，但是照片有。有了这张遥感地图，我们就卸下了表达塔里木盆地整体印象的重负，只要选取一张能表达我们目标的照片即可。我想找一张不那么“如画”，不是那么美，而是很平静、很淡定地叙述塔里木盆地的照片。最终，我们找到了一张沙漠与农田相邻，看上去略显稚拙的照片。塔里木盆地中的塔克拉玛干大沙漠是世界上第二大流动沙漠，面积达30多万平方公里（这相当于3个江苏省的面积），内部沙丘连绵，瀚海无边。但是这种特质无需表现，即使表现出来，也难以超出人们的预期和想象。绿洲也是塔里木盆地的寻常景象，但是沙漠和绿洲的相邻之处是怎样的？这是很有意思的景观。一般而言，两种景观的连接处大多是渐进式而非跳跃式的，我们选择的这张照片，正是沙漠和绿洲两种景观的连接处，但二者之间的过渡却是跳跃式的：直接从黄色跳跃到绿色，从无生命跳跃到生机盎然……这是这张看似平淡的照片背后的深意。我也将这一意图告诉了李翔。

塔里木盆地·鄯善：绿洲与沙漠直接握手 塔里木盆地被称为亚洲最干旱的内陆地区，盆地的核心地带是广袤的沙漠，即使有河，大多流至沙漠边缘就消失了，但是因为盆地北有天山、南有昆仑山，两道山脉的山顶终年积雪，每年春夏都有大量积雪融化，而且水源充沛，持续稳定，山前地带即盆地四周因而聚集了一个个绿洲，北有阿克苏、库车、库尔勒等地，南有和田、于田、且末、若羌等地。得益于这些绿洲，这里也是新疆农业最为发达、瓜果最为集中的地区。这些绿洲境内常能见到良田与沙漠共存的场景，图中这张照片便拍摄自盆地东北角的鄯善绿洲。单：我们选用这张照片，其实还有一种想法，希望借此让航拍摄影师以后多注意一种景观向另一种景观的过渡地带，即景观的组合地带。比如沙漠与湖泊或是河流的组合；雪峰与冰川的组合；雪线、林线、山脊线、海岸线等都都是景观组合地带呈现出来的风景。李：拍摄这张照片前，我听到机长在耳边说：“我们就要飞出沙漠了。”这时我忽然想看看飞出沙漠的那一刻能看到什么景观，结果就产生了这张绿洲与沙漠握手的照片。单：你怎么可以在一瞬间拍出这张照片？李：事实上，我在空中没有任何时间思考构图，可以说每张照片都是偶然、随机的，但是多年航拍练就下来，再随意也不会偏差太远。单：的确，这张照片看似随意，却意味深长。就像苏珊?桑塔格所说，愈少技巧，愈显稚拙，愈可能权威。<h3>冲积扇是新疆大地不得不说的一种景观</h3>风格的形式特征——绘画中的中心问题——在摄影中最多也只占据次要位置，而一张照片是关于什么的，才是最重要的。摄影的所有功用，都隐含一个假设，即每张照片都是世界的一个片段。这个假设意味着我们看到一张照片时往往不知道如何反应，除非我们知道它是世界的一个什么片段。——苏珊?桑塔格

昆仑山·山前冲积扇：人类寄居的重要场所 借助鸟瞰的视角，新疆南面的重要屏障，平均海拔在5000—6000米以上、东西绵亘近2500公里的昆仑山，一改其高耸入云的高大形象，变得温和敦厚，因为云彩投射其间而制造的阴影，使它更显柔和。而那些由如同裂缝般深深嵌入地表的河流形成的冲积扇，占据了画面的主体，远比昆仑山吸人眼球。摄影师试图借此表达冲积扇对新疆的意义：围绕着沙漠盆地的一个个冲积扇，是有水、有土，适合人类居住之地。代表昆仑山脉的，是一张山前冲积扇的照片。冲积扇是理解新疆大地的关键，因为新疆的所有绿洲几乎都建立在冲积扇上。新疆大地的特点是高山环绕着盆地，比如环绕准噶尔和塔里木这“两盆”的，就是阿尔泰、天山、昆仑这“三山”，但是在山脉和沙漠之间，还有一个过渡地带：冲积扇。在新疆这样的干旱地区，很多河流平时都是干涸的，但是一旦有降水，雨水就会迅速汇集起来并形成洪流。洪流在山中受到约束，无法泛滥，但是一旦冲出山口来到盆地，约束骤然消失，洪流迅即形成泛滥流淌的扇形。与此同时，河流比降降低，河水流速一下子慢下来，携带砾石和泥沙的力量也就衰减下来，砾石和泥沙因此在山口次第沉积下来，一个冲积扇就形成了。环绕盆地的山脉中，几乎每一个山谷的山口都有一个冲积扇，而且这一个个冲积扇可以连接起来，组成环绕盆地的环状结构——冲积扇环，这是新疆的重要特征。说新疆大地的结构是“三山夹两盆”，其实再进一步说，新疆大地由围绕着两大盆地的一层层环状结构组成，而且这些“环”一直层层叠叠地排列至山顶，冲积扇环仅是其中一环，此外还有山麓的绿洲环、中山地带的森林植被环、中山和低山地带的干燥剥蚀环、高山地带的冰缘环、极高山雪线以上的冰雪环……用这张照片来代表昆仑山是很有深意的，自然带呈环状分布是昆仑山的典型特征，而这张照片，窥见了新疆大地上被漫不经心地掩藏起来了的秘密。这张照片表现的并不是昆仑山北坡冲向塔里木盆地，而是南坡冲向西藏阿里高原的一个冲积扇，这更说明了冲积扇的普遍和重要。李：冲积扇在新疆随处可见，沿昆仑山或天山航拍时，几乎每隔十几秒就能遇见一个。单：它很常见，却很重要，揭示了新疆大地的特征。李：我很喜欢这种冲积扇，虽然它上面很少有树木，只有夏天时能见到一些草和灌丛。单：你说的是冲积扇的顶部，冲积扇有完整的结构：扇顶、扇中、扇缘，扇缘地带下还有一个泉水出露的泉水带。人类生活的绿洲都在接近扇缘处，以后你可以有意识地拍摄冲积扇的不同部位，把冲积扇对人类的意义揭示出来。苏珊?珊塔格在《论摄影》中引用了一位摄影师的话，可见她很喜欢这句话，我以它结束此文：“我拍照，是为了看事物被拍摄下来的样子。”

		自动登录	找回密码
密码			立即注册

推荐阅读

“贵州红绣片”惊动温哥华

《母亲》胡锦朝

用9张照片看新疆

推荐阅读

“贵州红绣片”惊动温哥华

《母亲》 胡锦朝

用9张照片看新疆

《母亲》胡锦朝