可可西里不荒凉

中国国家公园

        可可西里这位“美丽的少女”珍藏了很多宝贝：自由奔驰的野驴群、敢与汽车较力的野牦牛、滋养中国几条大河的冰川、宝贵的砂金矿、高原精灵藏羚羊、在恶劣环境中绽放艳丽花朵的高原植物……它们都是宝，然而“美丽少女”本身更是个珍贵的宝贝——它是世界最高的高原，是中国最大的无人区，独一无二的自然环境孕育了不同气候、特殊的景色、罕见的生态系统…… <h3>绝望的1.8公里</h3><p>“又陷车了！”中央电视台的一群编导、摄像几乎已经绝望了。今年8月，我作为“随队专家”跟随中央电视台《再说长江》摄制组来到可可西里。从早晨出发到现在，整整一天只走了1.8公里，摄制组已经数不清这是第几次陷车了。</p><p>在海拔4800米的高原上，平地走路都会喘不上气来，现在还要一次又一次地挖泥巴，用钢丝绳拉陷在沼泽里的汽车，真是够受的。最好的车、最好的装备，在大自然面前却显得如此苍白无力，这就是可可西里。</p> 藏野驴外貌高大、健美，奔跑的姿态绝不逊于骏马，长期的自然选择让它们完全适应了高原环境。当严寒和缺氧让进入可可西里的人吃尽苦头时，看着野驴自由驰骋的身影，惟有感叹它们才是可可西里真正的主人。<p>由于9辆车不断陷入沼泽，今天没拍成东西，最后只能回到原地宿营。在这里你才可以真切地体会到人的力量在自然面前是多么微不足道。在城市里的人没有经历过这些，一位主持人小姑娘忍不住哭了起来。我跟高原打过20多年交道，知道这个时候急也没用，不如四处走走，看看周围的植物。</p><p>8月份是可可西里一年中最难得的好季节，除了海拔超过5000米的地方，白天的温度有十几摄氏度，河岸边能看到难得的绿色，白色的点地梅，粉红色的棘豆，黄色的虎耳草，蓝色的多刺绿绒蒿，五颜六色，一簇簇一团团，镶嵌在地表上，像铺上了一层色彩斑斓的锦毯。即使在海拔5000米以上的冰缘地带，雪线附近仍有菊科的凤毛菊，豆科的棘豆等植物生长，许多植物在冰雪覆盖下也可以开花。美中不足的是，由于温度升高，封冻的大地开始融化，近水的地方变成沼泽，往往让汽车“寸步难行”。<br></p><h3>“美丽少女”的面容 </h3><p>可可西里，在蒙语中是“美丽少女”的意思，它位于青海省的西南部，是昆仑山脉和唐古拉山脉之间的巨大高原，平均海拔5000米以上，是青藏高原的腹地，高原中的高原。这里海拔高、极度寒冷、天气变化剧烈，种种恶劣的自然条件让人们谈之色变，就连适应高原生活的藏族朋友，也极少涉足这片荒凉的大地。</p><p>在很长时间里，人们对可可西里几乎一无所知，甚至流传着那里“寸草不生”、“有进无出”的可怕传闻。可可西里到底是什么样子？因为那里环境太恶劣、不适合人类生存，所以在许多自然科学领域，它是一片神秘的空白。 </p> 一场大雪降临到科考队的营地，有几座帐篷被雪压垮了。经过1个多月的预考察后，1990年5月末，中国开始第一次对可可西里进行综合科学考察。科考队在第一个宿营地西大滩就遇到了大雪，之后翻越昆仑山口，就正式进入海拔更高、条件更恶劣的可可西里腹地了。<p>从1973年开始到80年代末，我参加了青藏高原的综合科学考察，虽然多次经过可可西里进出西藏，但并未进入过它的腹地。后来我国自然科学界对青藏高原的其他地区已经有了一些了解，积累了很多高原工作经验，考察可可西里地区才被列入日程。</p><p>1988年由国家科委（现科技部）、中国科学院、国家环境保护总局以及青海省人民政府共同组建了“可可西里综合科学考察队”，准备对可可西里做人类历史上第一次全面、综合的自然科学考察。1989年进行了预考察，1990年5月21日，我们全队来自地质、地理、气候、冰川、土壤、冻土、湖泊、环境、动植物、植被、草场及人体高山生理等不同专业的68名队员，从西宁出发，踏上了揭开可可西里奥秘之路。<br></p><h3>高山？低山？</h3><p>1989年我们“可可西里综合科学考察队”进入以前，除了少数牧民夏季游牧到此，只有地质和测绘部门进入过可可西里腹地。这片广袤的大地，丝毫没有人工的痕迹，很多地方甚至从来没有过人类的足迹，也没有更多资料，没人知道我们会遇到什么。</p> 综合科考队的昆虫学家张学忠正在整理标本。1990年对可可西里科学考察包括了地质、地理、气候、冰川、土壤、冻土、湖泊、环境背景、动植物种类、植被、草场及人体高山生理等很多学科。这是有史以来第一次对可可西里的综合考察，每一个发现都是向未知领域的又一次迈进。<p>进入可可西里之前，我们只知道这里地势高亢，其他具体情况并不清楚。考察队离开海拔4400米的第一个宿营地——西大滩，很快翻过昆仑山口——从此正式进入可可西里地区。高原腹地辽阔，放眼望去，只见高低起伏的丘陵，别小看这些小丘陵，它们任何一座海拔都超过5000米！在一般的常识里，海拔5000米已经算是极高山了，因为它们是“站在巨人的肩膀上”，所以看起来就像低山丘陵。</p><p>测绘部门的资料说，可可西里地区大小湖泊有上千个，但当我们“遇到”第一个湖时，还是被它震撼了——太美了！当我们翻过一个小丘，一个蓝宝石般璀璨的小湖出现在眼前。湖水因深度和盐度的差异，由湖岸至湖心呈现出浅蓝、蓝绿、靛青等不同的色带。盐湖中白色的盐晶簇聚，在阳光下闪闪发光犹如白色的宝石花。高原上的背景色总体是枯黄单调，湖泊艳丽的色彩和周围湿度较大因而植被也较好，成为可可西里最靓丽的景观。</p><p>可可西里不但湖多，还有温泉。我们在新青峰山脚下考察冰川时，十几公里外就发现地面冒出白色的烟雾。走近一看，原来是个高温的温泉，热水从冰砾石层中涌出，水蒸气冒出了2米多高。我们测了一下，水温竟有91℃，已超过了当地沸点85℃。</p><p>当时是7月份，这里经常大雪纷飞，周边冰峰雪岭，而在这地热异常区竟然是一片青翠，形成奇妙的自然景观。温泉也给我们的生活带来了极大的乐趣，每天傍晚队员们三三两两，经过湖滨走到对岸，在热水中洗把脸，洗洗脚，洗去两个月来积存的污垢，也洗去浑身疲劳，成为在高原上最好的享受。<br></p> 鼠兔 摄影/张书清 <br> 秃鹫 摄影/张书清 <br> 棕熊<br>一天我们科考队植物组正在埋头采集植物标本，一头棕熊从山后缓缓走来，等我们发现对方的时候，相距不足30米！它一副主人的模样，对我们视而不见，满不在乎，等我们惊慌地上了车，按响喇叭，它才站起来大声咆哮，好像是警告我们不要侵犯它的领地。<br>可可西里不适合人类定居，但并不是生命禁区。可可西里有哺乳动物16种，鸟类30种，2种裂腹鱼和4种鳅类。藏野驴、野牦牛、藏羚羊、金雕、棕熊、猞猁、藏原羚、盘羊……这些坚韧的动物在蓝天白云下自由驰骋。 <br><h3>大雪压垮了帐篷</h3><p>可可西里对人类最大的威胁是缺氧和严寒。可可西里平均海拔近5000米，登山的人虽然上得更高，但登山在高海拔地区只是短期停留，可可西里最低的地方也有海拔4200多米，空气中氧气含量太低，不适合人类长期居住。</p><p>这片土地是根本不可能种植粮食作物的，除了河边水草稍好以外，可可西里大部分地区，地面只有稀疏、连不成片的植物。有人计算过，大约要4万平方米（大约10个足球场大）的面积才能养活一只羊！而养一头牦牛则需要更大的面积！这样低的产出，人很难在这里生活。</p><p>科学工作者、淘金人，也有盗猎者等等会进入高原腹地，但真正常年生活在那里的，只有极少牧民，他们住在水草好、海拔低的地方，所以可可西里被称为“无人区”。</p><p>高原地区气候严寒、天气多变是一般的规律，可可西里更是把这一规律发挥到极致。每年5—8月，是短暂的“暖季”，所以科学考察通常都在这个时间进行，但即使是在盛夏的8月，海拔稍高的地方暴风雪还是“家常便饭”。</p> 可可西里<br>三维卫星影像图<br>从高空用“千里眼”看可可西里的样子！这幅地图是用30米分辨率的卫星照片与实际地面高度合成的。从图中可以看出，可可西里南北两侧多高大山脉，而腹地则相对平坦。可可西里湖泊众多，不同的深度和含盐量让湖水的颜色有深浅变化。 制图：于章涛<br><p>1990年“综合考察”时，8月份夜晚都是零度以下，我们在太阳湖边测到的最低气温达-7℃！白天虽然能达到十几度，但天气一天数变，眼下是蓝天白云风和日丽，转瞬间就会乌云滚滚，狂风骤起，气温降到零下。在这么寒冷的条件下，大地也被冻结了，我们测量发现，即使在最温暖的8月，地面以下1米多就是永久冻土——常年不会融化的土地。</p><p>今年与中央台的摄制组到长江的源头——各拉丹冬雪山拍摄时，每天夜里都会下雪。雪盖住了帐篷的下沿，帐篷没法透气，高原本来就缺氧，睡在里面更感觉呼吸困难。以前几次科考，甚至出现过帐篷被大雪压垮的事。</p><p>可可西里并不是从古至今都这么条件恶劣，它在地质演化的历史长河中，一段时间是陆，一段时间是海；时而火山喷发地动山摇，时而又相对平静。1990年的科学考察我们找到不少古代海洋生物的化石，说明它曾经是大海的海底。古生物化石以及植物的古孢子花粉也证明，可可西里地区与青藏高原其他地区同样经历了海陆交替的变化。<br></p><h3>与时间赛跑</h3><p>寒冷、大风、干旱、冻土，想在可可西里生存可不是件容易的事。可可西里不适合人类永久居住，但这里也并不是生命的禁区。在漫长的进化过程中，高原动植物锻炼出顽强的生命力和多种适应能力。</p><p>这里的生长季节只有两个多月，许多植物不得不加快了生命的节律，从发芽开花至结实必须在此生长期内完成，甚至在20多天内即完成生命过程。6月初的可可西里仍然是一片荒芜，7月中已是繁花似锦，那些植物像一夜之间就冒出来了。到了8月中旬，匍匐水柏枝具毛的种子已迎风飘荡，它们与季节争分夺秒，显得急促和匆忙。</p> 多刺绿绒嵩 雪莲 短茎黄芪<br>可可西里一年中能供植物生长的时间只有两个多月，许多植物不得不加快了生命的节律。这是一场时间与生命的赛跑，6月初的可可西里仍然是一片荒芜，7月中已是繁花似锦，那些植物像一夜之间就冒出来了，8月中旬种子已随风飘荡了。<p>植物能否顺利生长取决于娇嫩的芽能否安全越过寒冻和大风。于是有的植物“聪明”地长成了“垫状”来保护幼芽。这些植物外形像一个圆坐垫，高不过10厘米，贴地而生。它不是由多株植物聚集形成的，而是一株植物从地面即开始分枝形成许多侧枝，侧枝互相紧密交织密不透风。曾经过测试，当空气中的温度在0℃以下时，垫状植物中心温度保持在1℃—2℃，这就避免了大风和寒冻对幼芽的损伤。</p><p>植物为动物的生存提供了基本的生存条件。可可西里有哺乳动物16种，鸟类30种，2种裂腹鱼和4种鳅类。藏野驴、野牦牛、藏羚羊、金雕、棕熊、猞猁、藏原羚、盘羊……这些坚韧的动物在蓝天白云下自由驰骋。</p><p>考察都选择在植物繁茂、幼崽发育的季节，成群结队的动物群在草地上迁徙觅食，我曾见到120多头的野牦牛群和上千只带幼崽的母羚羊群。有次在一小山包下，一只棕熊从山后缓缓走来，在草地上觅食，与正在山前埋头采集标本的我们狭路相逢，相距不足30米。它一副主人的模样，对我们视而不见，满不在乎，等我们惊慌地上了车，按响喇叭，它才站起来大声咆哮，好像是警告我们不要侵犯它的领地。</p><p>也许因食物不足，经常要长途迁徙寻找草场，野牦牛、藏野驴、藏羚羊等均是“长跑健将”。它们奔跑速度快得惊人，每小时可达60—70公里，敢与吉普车赛跑。</p><p>藏野驴跑起来即使是十多只也会排成一线，与我们的车平行前进，一旦跑在汽车前面，就会横向越过汽车，停下来回头看看我们，似显示胜利者的骄傲。野牦牛则确有一股牛脾气，跑起来漫无次序，狂奔乱窜，如是一大群，跑起来大地震颤、尘土飞扬，气势非常惊人，它们有时还敢直撞汽车。<br></p> 每座冰川都是一个有关力量、时间和美的故事！长江源头的各拉丹冬冰川冲破一切阻碍，倾泻而下，冰川上条条的纹路是在漫长的岁月中，一场场大雪逐渐积累的痕迹。冰川以每年数十米的速度向下涌动，末端逐渐融化，点滴的冰雪融水踏上奔向大海的漫漫征程。 <br><h3>可可西里的危机</h3><p>即使在自然力量如此强大的可可西里，我们也发现了危机——冰川退缩。可可西里地区5500米以上的山峰都终年被冰雪覆盖，整个地区共有现代冰川437条，巨大的冰储量是长江水系的补给源。然而由于全球气候变暖，冰川正以惊人的速度退缩。</p><p>1990年考察时，冰川学家李世杰曾根据1970年的航摄测绘的地形图和对照考察实测资料，认为从1970年到1990年，20年间唐古拉山主峰各拉丹冬脚下的岗加曲巴冰川后退达500米，平均每年后退25米。今年我再到了同地，根据当时拍的一幅有冰川前端的照片，仔细对比研究，发现13年来岗加曲巴冰川后退约750米！</p><p>岗加曲巴冰川退缩得如此剧烈，与其所在的位置和面积较小有关。青藏高原其他冰川退缩速度没有这么快，但却普遍有后退的趋势，这是全球气候变暖的反映。气候变暖和冰川退缩导致冰缘区水资源的快速流失，地面和地下水补给减少，湿地和湖泊面积缩小，湖水盐碱化，能生长植被的地方面积缩小……</p><p>这次考察由于时间甚短，未能进行详细调查，但去各拉丹冬必经的岗齐曲（藏语称河为曲）1990年是满河床的水，卡车也难通过，而今已近干枯，附近一大片曾将我们21辆车陷阻的沼泽地，面积也大大缩小了。另外，西金乌兰湖也分隔为5个子湖，推测其面积缩小了近2/3。<br></p> 在一座冰川的末端，我们发现了一处冰瀑布——高高的冰壁上有一股“泉水”喷射出来。因为冰川上部已经开始融化，但下层仍然封冻着，融水流到冰川的末端，形成瀑布。 唐古拉山主峰各拉丹冬脚下的岗加曲巴冰川后退速度惊人！1990年考察时，冰川学家李世杰曾根据1970年的航摄测绘的地形图和对照考察实测资料，认为它20年里后退达500米。今年（2004年）我再次来到了这里，对比1990年的照片，发现13年来岗加曲巴冰川后退了约750米！（上图为1990年摄，下图为2004年摄）<h3>不再是无人区</h3><p>10多年前，可可西里腹地基本没有牧民居住，偶尔在河畔遇到一户牧民，双方都觉得对方是“天外来客”。今年的考察中我们发现，进驻可可西里的人越来越多。在各拉丹冬雪山下，甚至有好几户人家聚集，我们沿途好几次看到有放牧的羊群，唐古拉乡和西藏安多的牧民正逐渐进入可可西里。</p><p>可可西里的生态环境是千百年来在特殊的自然条件下形成的，对各自然要素的变化也最敏感。从大尺度环境演变的情况分析，可可西里地区的气候的总趋势是逐渐变暖变干，植被连不成片，土地沙化，这是人的力量所无法改变的，然而人为的干扰如草场的过度利用会加快这一趋势。</p><p>处于青藏高原腹地的可可西里保持了原始的自然环境，拥有独特而又脆弱的高寒生态系统，一旦被破坏就很难恢复。可可西里地域虽然辽阔，但能承载的人口其实并不多，当地政府已经开始动员，安排牧民迁出。</p> 可可西里不再是无人区，1990年我们来考察时，只在一些水草稍好的地方遇到零星几户牧民，但今年再来时，发现定居、游牧的人都比以前多了很多。可可西里地域虽然辽阔，但能承载的人口其实并不多，当地政府已经开始动员，安排牧民迁出。摄影/杨欣 <br><p>可可西里不再是无人区，它的秘密渐渐被人们知晓，然而，它仍然那么独特：它强大得让任何现代化的工具失去效力，让人对自己力量之微弱而感到绝望；同时，它又如此脆弱，稍被破坏就极难恢复。对于这片广袤的、不适合人类居住的土地，也许保持它的纯洁，不去触碰才是最好的出路。</p>